Perché non conto i minuti

Prima o poi, in ogni prima chiamata, qualcuno chiede quanto dura il wedding film. La domanda la capisco. Tutti hanno visto un video di matrimonio che non finiva mai, e nessuno lo vuole per il proprio. Ma io non rispondo mai con un numero, e vorrei spiegare perché.

La domanda sbagliata

Non ragiono in minuti. La domanda giusta non è quanto dura il film, ma se chi lo guarda arriva in fondo. Un film che vi tiene per un quarto d’ora sembra corto; uno che vi perde dopo tre minuti sembra infinito. La durata è una conseguenza della giornata, di quanto è successo e di quanto merita di essere raccontato, non una promessa scritta in un contratto.

Per questo non metto un minimo né un massimo, e non lo farò mai. Quando mi siedo a montare non so ancora quanto durerà il vostro film, ed è la posizione onesta. Quello che so è che avrà un ritmo: sale e scende, se vi fa piangere un attimo dopo vi fa ridere, se corre poi rallenta per lasciarvi guardare. Quando quel ritmo è giusto, nessuno guarda l’orologio.

Quello che mi sta a cuore davvero: l’audio

Se mi chiedete cosa conta di più in un wedding film, non sono le inquadrature, anche se ci tengo. È l’audio. Il film vi restituisce le voci, quello che vi siete detti, la musica di quella sera, il brusio intorno. È la parte che vi riporta davvero dentro la giornata quando la riguarderete fra dieci anni, coi bambini che dormono e la casa in silenzio.

Per questo le promesse e i discorsi si registrano con i loro microfoni, e per questo, quando sono lunghi, li tengo integrali e li consegno a parte. Ed è per questo che dopo il matrimonio vi chiederò i testi che avete scritto: diventano i sottotitoli, così chi quel giorno non capiva la lingua può seguire tutto, e riviverlo.

Non dovete fare niente

L’altra cosa che voglio dire riguarda voi, ed è semplice. Il racconto nasce da chi ci sta dentro, e voi per ottenerlo non dovete fare niente. Non c’è un modo giusto di stare davanti a me e non vi chiederò mai di essere in un certo modo. Ci sono coppie che ridono tutto il giorno, coppie silenziose, coppie che piangono alla prima parola; il film segue, non chiede. Dovete solo essere voi. Al resto penso io.

Il montaggio, a mano

Tutto quello che ho detto succede in sala di montaggio, che è la parte del mio lavoro che nessuno vede. Guardo ogni clip di ogni camera, dalla prima all’ultima, ed è lì che capisco chi siete: come vi guardate, chi sono le vostre persone, che suono aveva la giornata. Poi scelgo la musica, dopo avervi visti, perché nasce dal girato e non da una playlist. Poi taglio, a mano, ogni singolo taglio.

Ci vuole tempo, e me lo prendo. Sarebbe un peccato non avere niente da riguardare, di un giorno così.