Reportage, luce naturale, composizioni editoriali

Per cominciare non ci serve molto: dove, quando, più o meno quante persone, e come ve lo immaginate. Vi chiederemo una videochiamata, perché più cose sappiamo di voi, più il racconto diventa vostro. La scaletta della giornata di solito arriva dalla vostra planner, e noi la seguiamo.

Due consigli che diamo a tutti, già a quel punto. Se nella cerimonia ci saranno promesse scritte da voi o discorsi degli invitati, tenete da parte i testi: dopo il matrimonio ve li chiederemo, per i sottotitoli. E la musica che conta, prima del film, è quella dei momenti chiave della giornata: la cerimonia, l'ingresso, il primo ballo. Chiedete a chi suona cosa ha in scaletta, e cambiatela se non vi somiglia. Lo stile della giornata passa da lì, e il film dopo la segue.

Arriviamo presto, e stiamo in silenzio. La preparazione sono le ore più intime della giornata: nella stessa stanza si ride e si piange, e noi parliamo solo quando serve, a bassa voce. Quel giorno i protagonisti non siamo noi. L'unica cosa che chiediamo è una finestra: trucco, parrucco e vestizione in luce naturale somigliano alla mattina, non a un negozio.

Alla cerimonia osserviamo. Se è un rito religioso riprendiamo quello che accade e non interveniamo, per non toccare una cosa che non succederà due volte. Se è un rito civile con le promesse scritte da voi, ancora meglio: è lì che il film trova le sue parole. Poi i ritratti di voi due, brevi, nella luce del pomeriggio: camminate, parlate, vi tenete per mano, noi stiamo qualche passo più in là. Preferiamo che l'iniziativa sia vostra, e se non arriva vi diamo una frase, non una posa.

Dal ricevimento in poi la giornata è degli invitati, e dell'energia che c'è nella sala. Noi la seguiamo: i brindisi, le facce, i balli, la torta a mezzanotte. Nessuna lista di foto da fare, nessun invitato tenuto in attesa mentre si prepara uno scatto, nessun momento ripetuto per la camera. Non c'è un modo giusto di stare davanti a noi e non vi chiederemo mai di essere in un certo modo. Dovete solo essere voi, al resto pensiamo noi.

Prima la luce naturale, sempre. È la luce che somiglia alla giornata che avete vissuto, ed è la più gentile coi volti. Nel pomeriggio cerchiamo il controluce, il bagliore che fa il sole quando è basso; dentro cerchiamo la finestra. Flash e luci artificiali escono di notte, quando la festa le chiede, e anche allora il meno possibile.

Questo decide anche il quando. Se ci chiedete a che ora fare la cerimonia, vi rispondiamo col sole: un'ora o due prima che tramonti, la luce in Sicilia fa cose che nessuna lampada sa fare.

Amiamo le geometrie e le scene pulite. Una porta, un filare di siepi, un muro di pietra lavica: il luogo è parte del racconto, e lo inquadriamo come una pagina, perché il momento che accade dentro l'inquadratura sia l'unica cosa che vedete. Evitiamo quello che si mette in mezzo, la valigia aperta e l'involucro di plastica, e mettiamo i dettagli dove stanno: le fedi sulla pietra della casa, la partecipazione accanto alle chiavi, non su un tavolo bianco.

Il film vi restituisce l'audio. Le voci, quello che vi siete detti, la musica di quella sera, il brusio intorno. È la parte a cui teniamo di più, perché è quella che vi riporta davvero dentro la giornata quando la riguarderete fra dieci anni. Promesse e discorsi si registrano con i loro microfoni, e quando sono lunghi li teniamo integrali e li consegniamo a parte.

Marco guarda ogni clip di ogni camera, dalla prima all'ultima, ed è lì che il racconto prende forma: capisce chi sono le persone, come si guardano, qual era il ritmo di quella giornata. Poi monta, a mano, ogni singolo taglio. Il film sale e scende: se vi fa piangere, un attimo dopo vi fa ridere; se corre, subito dopo rallenta per lasciarvi guardare. Non è mai una cronologia dritta, e non segue mai un copione fisso, perché il vostro racconto non è la copia della storia di qualcun altro.

Le musiche le scegliamo dopo avervi visti: nascono dal girato, dal ritmo della giornata e da come siete. Se ci mandate le vostre, le ascoltiamo con attenzione; qualcuna può entrare, tutte servono a capirvi. Carlo, intanto, sceglie e sviluppa le fotografie una per una, compreso il carosello. Niente passa nelle mani di qualcun altro.

Ogni coppia porta un ritmo, un'energia, una luce. Il nostro compito è ascoltare tutto questo e restituirlo con il montaggio e la musica giuste. Per questo due nostri film possono sembrare girati da due persone diverse: non lo sono, ed è esattamente il punto.

Quindi, chi siamo: uno studio di due autori, presenti di persona a ogni matrimonio che prendiamo, un matrimonio al giorno. Non dirigiamo, non mettiamo in scena, non mandiamo qualcuno al posto nostro. Lavoriamo in Sicilia perché è casa e perché ne conosciamo la luce; viaggiamo quando una storia vale la pena di essere raccontata altrove. Se cercate una lunga sessione di pose, una lista di fotografie da spuntare, o chiunque sia libero quel sabato, non siamo le persone giuste, e preferiamo dirvelo adesso.