Un matrimonio a Casa La Carrubbazza, sull'Etna

È cominciato sull’acqua. La prima sera c’era una lunga tavola sulla terrazza del Lido Aldebaran, a Catania, la luna sul mare e l’ora blu che diventava piano notte.

La mattina del matrimonio Róisín si è preparata in un pigiama stampato di arance siciliane, mentre Ken annodava una cravatta color pesca contro un muro di pietra. Prima della cerimonia suo padre le ha preso le mani.

La cerimonia era all’aperto, sulla pietra lavica, fra ortensie e rose corallo, con gli invitati che si facevano vento sotto gli ulivi. A leggere le parole erano le persone più vicine a loro, non un estraneo; una fiamma è passata di candela in candela, e le loro mani sono state legate con un nastro colorato.

I tavoli avevano i nomi di canzoni, Springsteen, le Sugababes, i Thin Lizzy, e il tableau pendeva da dischi in vinile fra i fiori corallo. La festa è andata avanti fino alle due di notte, con l’Etna che guardava dal buio: da David Gray ai Queen.

Il terzo giorno, la piscina sotto la casa, limoni e arance gonfiabili, la pizza dal forno a legna e Ken alla batteria. La sera il prato è diventato un palco: una band, un microfono che passava di mano in mano, e loro due davanti, a cantare.